La nueva crecida en Gorkha golpea a un Nepal exhausto por la tragedia de agosto

A las cuatro de la madrugada de este 11 de octubre, el río Budhi Gandaki volvió a rugir en el municipio rural de Chumnubri, en el distrito de Gorkha. Un taponamiento repentino en los afluentes altos, probablemente originado por un deslizamiento de tierra, cedió sin previo aviso y liberó una masa violenta de lodo, rocas y agua. El torrente se llevó por delante unas 35 viviendas en aldeas como Paiyu y Bagar, destruyó puentes colgantes y obligó a pobladores y turistas a huir hacia terrenos elevados en plena oscuridad.

Aunque en las primeras horas no se confirmaron pérdidas humanas, el daño que provocan estos episodios va mucho más allá de las estructuras demolidas. El verdadero golpe recae sobre el ánimo de una población que no ha tenido un solo día de sosiego. Nadie puede recuperarse emocionalmente de una tragedia cuando la siguiente amenaza ya golpea la puerta antes de que el lodo anterior termine de secarse.

El peso de un luto que no cierra

Hace escasas seis semanas, el 26 de agosto, el colapso masivo de roca y hielo en la cara norte del Langtang Lirung desató una de las peores catástrofes de la historia reciente de Nepal. Aquel alud líquido arrasó el paso fronterizo de Rasuwagadhi y recorrió decenas de kilómetros por los valles del Bhote Koshi y el Trishuli. El balance oficial sigue helando la sangre: 1.457 muertos confirmados y más de 4.700 personas desaparecidas, cuyos restos terminaron desperdigados hasta territorio indio.

Apenas el 5 de octubre, el gobierno decidió suspender las operaciones rutinarias de rescate para volcar los esfuerzos en la reconstrucción. Para miles de familias de a pie, esa decisión significó quedarse atrapadas en la incertidumbre más cruel: sin cuerpos que enterrar, sin despedidas formales y dependiendo de lentas pruebas de ADN mientras intentan levantar un techo improvisado. Que la tierra vuelva a ceder y los ríos vuelvan a desbordarse en ese preciso instante resulta devastador para la salud mental de cualquier comunidad.

Vivir bajo la sospecha permanente del terreno

El retiro tardío del monzón durante los primeros días de octubre ya venía ensañándose con el país, cobrándose casi una veintena de vidas en distritos como Jumla, Pyuthan y Dhading, además de anegar miles de viviendas en Nepalgunj. La geografía del Himalaya, sometida a una inestabilidad constante, parece no dar margen para el respiro.

Reconstruir puentes, levantar tendidos eléctricos y despejar carreteras bloqueadas requiere enormes recursos económicos, pero recomponer el tejido emocional de los ciudadanos exige algo que el entorno actual les niega: tranquilidad. Vivir sabiendo que el cauce que alimenta tus campos puede convertirse en cualquier madrugada en una trampa mortal desgasta el alma del hombre más curtido. En Nepal, la gente común sigue demostrando una resistencia admirable, pero no se le puede exigir a ningún pueblo que soporte el pánico como si fuera una rutina.